
Paris, 17 de Fevereiro de 1903*

CARO SENHOR:

A sua carta chegou-me apenas há alguns dias.
Quero agradecer-lhe pela sua grande e estimada con-
fiança. Pouco mais posso fazer. Não posso debruçar-
-me sobre o carácter dos seus versos, pois não tenho
a veleidade de emitir qualquer juízo de valor. Nada
é menos capaz de apreender uma obra de arte do que
as palavras críticas: quase sempre resultam daí mal-
-entendidos mais ou menos felizes. Nem sempre as
coisas são tão compreensíveis ou dizíveis como
muitas vezes nos querem fazer crer; a maioria dos
acontecimentos são inexprimíveis, atingem a sua
plenitude num espaço em que nunca nenhuma pala-

* Vindo do castelo de Haseldorf, em Holstein, onde estivera a convite do prínci-
pe Erich von Schönaich-Carolatch, Rilke chegara a Paris em finais de Agosto de
1902 onde por sugestão de sua mulher, a escultora Clara Westhoff, tencionava es-
crever uma monografia sobre Rodin. A partir de Outubro instalara-se com Clara
na Rue Abbé-de-l’Epée.
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vra penetrou, e os mais inexprimíveis de todos são
as obras de arte, seres secretos cuja vida permanece
depois da nossa se extinguir.

Feito este reparo, permita-me apenas dizer-lhe que
os seus versos não possuem um carácter próprio,
mas antes indícios discretos e encobertos de perso-
nalidade própria. Sinto-o com maior evidência no
último poema, «A minha alma». Existe ali algo de
peculiar que deseja exprimir-se e revelar-se. E no
belo poema «A Leopardi»* surge talvez uma espécie
de relação de parentesco com esse grande solitário.
Contudo, os poemas ainda não têm identidade pró-
pria; não são autónomos — incluindo o último e o
que é dedicado a Leopardi. A amável carta que os
acompanhou não deixa de esclarecer certas falhas de
que me apercebi durante a leitura dos seus versos,
sem que, no entanto, consiga mencioná-las em con-
creto. 

Pergunta-me se os seus versos são bons. Pergunta-
-me a mim. Antes disso, já perguntou a outras pes-
soas. Envia-os às revistas. Compara-os com outros
poemas e fica nervoso quando algumas redacções
rejeitam as suas tentativas. Pois bem — e uma vez
que me concedeu autorização para o aconselhar —
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* Giacomo Leopardi (1798-1837), escritor italiano, nascido numa família nobre
de Recanati, então parte do Estado Pontifício. Teve uma vida de desilusões amo-
rosas e solidão. Deixou uma obra que deu o tom à poesia romântica italiana do
séc. XIX.
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peço-lhe que desista de tudo isso. Está a olhar para
o exterior, e isso é algo que não deveria fazer, muito
especialmente agora. Ninguém pode dar-lhe conse-
lhos ou ajudá-lo, ninguém. Só existe um meio. Entre
em si mesmo. Procure as razões que o levam a es-
crever; verifique se elas lançam raízes nas profunde-
zas do seu coração, pergunte e responda a si mesmo
se morreria caso o impedissem de escrever. E acima
de tudo: pergunte a si mesmo no mais silencioso da
noite: tenho de escrever? Mergulhe nos abismos da
sua essência em busca de uma resposta profunda. 
E caso esta seja afirmativa, se puder responder a es-
ta pergunta séria com um simples e forte «Sim, te-
nho», então construa a sua vida à volta dessa neces-
sidade; a sua vida tem de tornar-se, até no mais
indiferente e insignificante dos momentos, num si-
nal e num testemunho desse impulso. É então que
deve aproximar-se da natureza. Nesse momento pro-
cure dizer, como se fosse o primeiro ser humano, o
que vê e sente e ama e perde. Não escreva poemas
de amor; evite de início os temas demasiado comuns
e correntes: esses são os mais difíceis, pois é neces-
sária uma grande força e maturidade para dar algo de
próprio àquilo em que já existem muitas e boas tra-
dições, em parte brilhantes. Por isso, fuja dos moti-
vos mais comuns e prefira aqueles que o seu próprio
dia-a-dia lhe proporciona; descreva as suas tristezas
e desejos, os pensamentos passageiros e a fé em re-
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lação a qualquer coisa de belo — descreva tudo isso
com uma sinceridade íntima, calma, humilde e para
os exprimir use as coisas que o rodeiam, as imagens
dos seus sonhos e os objectos de que se recorda. Se
o seu dia-a-dia lhe parece pobre, não o lamente;
lamente-se a si mesmo, diga a si mesmo que não é
suficientemente poeta para chamar a si as suas ri-
quezas; pois para o criador nada é pobre nem há lu-
gar pobre ou indiferente. E mesmo que estivesse nu-
ma prisão cujas paredes não deixassem chegar até
aos seus sentidos nenhum ruído do mundo exterior
— não continuaria ainda assim a ter a sua infância,
essa maravilhosa e principesca riqueza, essa arca de
tesouros que são as recordações? Volte as suas aten-
ções nesse sentido. Procure despertar as sensações
esquecidas desse longínquo passado; a sua persona-
lidade sairá reforçada, a sua solidão irá alargar-se e
tornar-se numa residência nas horas incertas do dia,
e o ruído dos outros passará na distância. — E quan-
do desse voltar-se para o seu interior, quando desse
mergulhar na sua própria essência resultarem versos,
não lhe ocorrerá sequer perguntar a alguém se esses
versos são bons. Também não fará nenhuma tentati-
va para que as revistas se interessem por esses tra-
balhos, pois terá para com eles um sentimento de
posse muito estimada, verá neles um fragmento e
uma voz da sua vida. Uma obra de arte é boa quan-
do surge da necessidade. Na sua forma de origem es-
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tá o seu veredicto: nenhum outro é possível. Por is-
so, caríssimo senhor, não poderia dar-lhe outro con-
selho a não ser este: entre em si mesmo e examine as
profundezas das quais a sua vida emana; é na sua
fonte que encontrará a resposta à pergunta sobre se
deve criar. Assuma-a tal como lhe soa, sem dela du-
vidar. Talvez tenha a demonstração que está destina-
do a ser artista. Nesse caso assuma o seu destino e
traga-o consigo, ao seu peso e à sua grandeza, sem
nunca perguntar pela recompensa que possa vir do
exterior. Pois o criador tem de ser um mundo só seu
e tudo encontrar em si mesmo e na natureza a que se
uniu. 

No entanto, talvez tenha de prescindir de ser poe-
ta mesmo depois desta descida em si e à sua solidão
(basta, como disse, sentir que se pode viver sem es-
crever, para que isso nos seja interdito). Mas, mes-
mo que assim seja, este recolhimento que lhe peço
não terá sido em vão. Em todo o caso, a sua vida to-
mará a partir daí os seus próprios caminhos, e que
estes sejam bons, fecundos e largos, é o que eu lhe
desejo mais do que consigo dizer.

Que mais posso acrescentar? Tudo me parece ter
sido realçado na sua justa medida; e, por fim, queria
apenas aconselhá-lo a crescer de forma calma e séria
através do seu processo de amadurecimento; nada
poderá perturbá-lo mais do que olhar para o exterior
e esperar que de lá venha uma resposta para pergun-
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