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Paris, 17 de Fevereiro de 1903*
CARO SENHOR:

A sua carta chegou-me apenas ha alguns dias.
Quero agradecer-lhe pela sua grande e estimada con-
fianca. Pouco mais posso fazer. Nao posso debrucgar-
-me sobre o cardcter dos seus versos, pois nao tenho
a veleidade de emitir qualquer juizo de valor. Nada
€ menos capaz de apreender uma obra de arte do que
as palavras criticas: quase sempre resultam dai mal-
-entendidos mais ou menos felizes. Nem sempre as
coisas sdo tdo compreensiveis ou diziveis como
muitas vezes nos querem fazer crer; a maioria dos
acontecimentos sdao inexprimiveis, atingem a sua
plenitude num espaco em que nunca nenhuma pala-
* Vindo do castelo de Haseldorf, em Holstein, onde estivera a convite do princi-
pe Erich von Schonaich-Carolatch, Rilke chegara a Paris em finais de Agosto de
1902 onde por sugestao de sua mulher, a escultora Clara Westhoff, tencionava es-

crever uma monografia sobre Rodin. A partir de Outubro instalara-se com Clara
na Rue Abbé-de-1’Epée.
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vra penetrou, € 0s mais inexprimiveis de todos sdao
as obras de arte, seres secretos cuja vida permanece
depois da nossa se extinguir.

Feito este reparo, permita-me apenas dizer-lhe que
0S seus versos nao possuem um caracter proprio,
mas antes indicios discretos e encobertos de perso-
nalidade prépria. Sinto-o com maior evidéncia no
ultimo poema, «A minha alma». Existe ali algo de
peculiar que deseja exprimir-se e revelar-se. E no
belo poema «A Leopardi»* surge talvez uma espécie
de relagcdo de parentesco com esse grande solitario.
Contudo, os poemas ainda ndo tém identidade pro-
pria; ndo sdo auténomos — incluindo o dltimo e o
que € dedicado a Leopardi. A amdvel carta que os
acompanhou ndo deixa de esclarecer certas falhas de
que me apercebi durante a leitura dos seus versos,
sem que, no entanto, consiga menciona-las em con-
creto.

Pergunta-me se os seus versos sao bons. Pergunta-
-me a mim. Antes disso, j4 perguntou a outras pes-
soas. Envia-os as revistas. Compara-os com outros
poemas e fica nervoso quando algumas redacgdes
rejeitam as suas tentativas. Pois bem — e uma vez
que me concedeu autorizagdo para o aconselhar —

Giacomo Leopardi (1798-1837), escritor italiano, nascido numa familia nobre
de Recanati, entdo parte do Estado Pontificio. Teve uma vida de desilusdes amo-
rosas e soliddo. Deixou uma obra que deu o tom a poesia romantica italiana do
séc. XIX.
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peco-lhe que desista de tudo isso. Estd a olhar para
o exterior, e isso € algo que ndo deveria fazer, muito
especialmente agora. Ninguém pode dar-lhe conse-
lhos ou ajuda-lo, ninguém. S6 existe um meio. Entre
em si mesmo. Procure as razdes que o levam a es-
crever; verifique se elas langam raizes nas profunde-
zas do seu coracgdo, pergunte e responda a si mesmo
se morreria caso o impedissem de escrever. E acima
de tudo: pergunte a si mesmo no mais silencioso da
noite: fenho de escrever? Mergulhe nos abismos da
sua esséncia em busca de uma resposta profunda.
E caso esta seja afirmativa, se puder responder a es-
ta pergunta séria com um simples e forte «Sim, fe-
nho», entao construa a sua vida a volta dessa neces-
sidade; a sua vida tem de tornar-se, at€ no mais
indiferente e insignificante dos momentos, num si-
nal e num testemunho desse impulso. E entio que
deve aproximar-se da natureza. Nesse momento pro-
cure dizer, como se fosse o primeiro ser humano, o
que vé e sente e ama e perde. Nao escreva poemas
de amor; evite de inicio os temas demasiado comuns
e correntes: esses sao os mais dificeis, pois € neces-
saria uma grande forca e maturidade para dar algo de
préprio aquilo em que ja existem muitas e boas tra-
dicdes, em parte brilhantes. Por isso, fuja dos moti-
vos mais comuns e prefira aqueles que o seu proprio
dia-a-dia lhe proporciona; descreva as suas tristezas
e desejos, 0s pensamentos passageiros € a fé em re-
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lacdo a qualquer coisa de belo — descreva tudo isso
com uma sinceridade intima, calma, humilde e para
0s exprimir use as coisas que o rodeiam, as imagens
dos seus sonhos e o0s objectos de que se recorda. Se
o seu dia-a-dia lhe parece pobre, ndo o lamente;
lamente-se a si mesmo, diga a si mesmo que nao €
suficientemente poeta para chamar a si as suas ri-
quezas; pois para o criador nada é pobre nem ha lu-
gar pobre ou indiferente. E mesmo que estivesse nu-
ma prisdo cujas paredes ndo deixassem chegar até
aos seus sentidos nenhum ruido do mundo exterior
— nao continuaria ainda assim a ter a sua infancia,
essa maravilhosa e principesca riqueza, essa arca de
tesouros que sdo as recordagdes? Volte as suas aten-
coes nesse sentido. Procure despertar as sensacoes
esquecidas desse longinquo passado; a sua persona-
lidade sairé reforcada, a sua soliddo ird alargar-se e
tornar-se numa residéncia nas horas incertas do dia,
e o ruido dos outros passara na distancia. — E quan-
do desse voltar-se para o seu interior, quando desse
mergulhar na sua propria esséncia resultarem versos,
nao lhe ocorrera sequer perguntar a alguém se esses
versos sao bons. Também néo fard nenhuma tentati-
va para que as revistas se interessem por esses tra-
balhos, pois terd para com eles um sentimento de
posse muito estimada, verd neles um fragmento e
uma voz da sua vida. Uma obra de arte € boa quan-
do surge da necessidade. Na sua forma de origem es-
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td o seu veredicto: nenhum outro € possivel. Por is-
s0, carissimo senhor, nao poderia dar-lhe outro con-
selho a ndo ser este: entre em s mesmo € examine as
profundezas das quais a sua vida emana; é na sua
fonte que encontrard a resposta a pergunta sobre se
deve criar. Assuma-a tal como lhe soa, sem dela du-
vidar. Talvez tenha a demonstracdo que esta destina-
do a ser artista. Nesse caso assuma o seu destino e
traga-o consigo, ao seu peso e a sua grandeza, sem
nunca perguntar pela recompensa que possa vir do
exterior. Pois o criador tem de ser um mundo sé seu
e tudo encontrar em si mesmo € na natureza a que se
uniu.

No entanto, talvez tenha de prescindir de ser poe-
ta mesmo depois desta descida em si e a sua solidao
(basta, como disse, sentir que se pode viver sem es-
crever, para que isso nos seja interdito). Mas, mes-
mo que assim seja, este recolhimento que lhe peco
nao tera sido em vao. Em todo o caso, a sua vida to-
mard a partir dai os seus proprios caminhos, € que
estes sejam bons, fecundos e largos, € o que eu lhe
desejo mais do que consigo dizer.

Que mais posso acrescentar? Tudo me parece ter
sido realcado na sua justa medida; e, por fim, queria
apenas aconselha-lo a crescer de forma calma e séria
através do seu processo de amadurecimento; nada
poderd perturbd-lo mais do que olhar para o exterior
e esperar que de 14 venha uma resposta para pergun-
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